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Wer nur von Musik etwas versteht, versteht auch davon nichts. Dieser Satz – ein Plädoyer 
wider die Fachidiotie und zugleich ein geistreicher Verstoß gegen den vermeintlich gesunden 
Menschenverstand – stammt von Hanns Eisler, und das Wort Musik darin verträgt manche 
Abwandlung. Wer nur etwas vom Jazz versteht, nur etwas vom Saxophon, versteht auch 
davon nichts. Sonny Rollins versteht vom Tenorsaxophon vermutlich mehr als so ziemlich jeder 
andere lebende Jazzmusiker. Noch heute, mit über achzig, verbringt er täglich Stunden mit 
seinem Instrument, meist in der Abgeschiedenheit seines Hauses auf dem Land. Doch in der 
Aufrechterhaltung der noch immer stupenden instrumentalen Fertigkeiten liegt das Ziel dieser 
Beschäftigung höchstens am Rande: „Ich versuche, mich der Musik immer wieder neu und 
anders zu nähern“, sagt Rollins. „Ich möchte besser spielen, bessere Ideen haben, mehr 
lernen. Ich versuche zu spielen, was in der Luft liegt. Ich möchte mir bewusst machen, was auf 
der Welt geschieht, und es mit meinem Saxophon verarbeiten. Es ausdrücken. Nur so bleibe 
ich so lebendig wie der Jazz.“ Sonny Rollins erinnert uns daran, dass der Jazz, je besser er 
wird, sich desto weniger aus sich selbst ernährt. Er ist ein untrennbarer Bestandteil des 
Lebens – nicht nur von Jazzmusikern. Eine universelle Kraft, ins Menschliche übersetzt. 
 
 
Vielleicht ist das der Grund, weshalb der ehrfürchtige, etwas seltsame Beiname „Saxophone 
Colossus“, der einem Quartettalbum des knapp 26-jährigen Sonny Rollins vom Frühsommer 
1956 den Titel gab, bis heute an ihm haften blieb. Der Jazzpublizist Ira Gitler jonglierte in 
seinem Begleittext zur Platte damals mit den Bedeutungsebenen des Bildes. Er rief den 
Koloss von Rhodos als eines der sieben Weltwunder in Erinnerung: einst habe eine 
riesenhafte Apollostatue die Einfahrt zum Hafen von Rhodos überspannt, die einem Erdbeben 
zum Opfer gefallen sei. Der „Saxophone Colossus“ Rollins selbst sei erdbebensicher, 
behauptete Gitler, wider besseres Wissen – die langjährige, erst 1955 überwundene 
Heroinsucht nebst Gefängnisstrafen und wiederholten Entzugsversuchen des Saxophonisten 
unterschlug er diskret. Vielmehr habe Rollins, der Unerschütterliche, seinerseits für 
beträchtliche seismische Ausschläge in der Jazzwelt gesorgt.  
 
 
Tatsächlich imponierte den Leuten das Spiel dieses als Sohn karibischer Eltern in Harlem 
groß gewordenen Zweimetermanns ziemlich von Anfang an. Als Halbwüchsiger hatte Rollins 
sich trotz aller erregenden Neuerungen des Bebop in New York Coleman Hawkins zum 
Vorbild genommen, der noch mit allen Wassern des Swing getauft war, einen gewaltigen 
Sound auf dem Tenor besaß und eine ebensolche musikalische Phantasie. Hoch begabt, 
fleißig und gefördert von Bud Powell, Thelonious Monk und Miles Davis, hatte Sonny Rollins 
beste Startbedingungen. Er war so früh bereit für den Jazz, dass er mit seinem Geburtsjahr 
tricksen musste, um als 17-Jähriger an eine Cabaret card zu kommen – die Lizenz zum 
Spielen, ohne die nichts ging in den Ballrooms und Playhouses und Clubs von New York. 
Und, nicht zu vergessen: im März 1955 war das erste Weltwunder des Jazz gestorben: 
Charlie Parker. Der Hafen der Jazzwelt brauchte ein neues Wahrzeichen, eine neue 
Lichtgestalt.  
 
 
Kaum war das Standbild errichtet, verzichtete der „Colossus“ immer häufiger auf stützende 
Harmonieinstrumente und entwickelte ab 1957 am liebsten im Trio mit Bass und Schlagzeug 
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eine zugleich abstrakte, vitale, kantige und tänzerisch leichte Musik. Sein harter Ton, voluminös 
in allen Lagen und auch zu jeder Sanftmut fähig, der wandlungsfreudige, stete Fluss seiner 
Ideen und das Format seiner Mitspieler ließen den Hochseilakt des Saxophontrios wie eine 
leichte Übung aussehen. Rollins’ Musik sprach durch alle Phasen hindurch zu den Hörern, 
denn seine in Kindertagen entwickelte Liebe zur Melodie – die Mutter sang ihm oft Lieder von 
den Jungferninseln vor, auf denen sie aufgewachsen war – erkaltete nie. Die manchmal fast 
irritierend simple Melodik seiner Themen („St. Thomas“, „Doxy“) überstand auch das Free-
Jazz-Fegefeuer der 60-er Jahre. Zwischenzeitlich feierte Rollins die Unbeschwertheiten des 
Calypso mit einer Hingabe, die selbst Fans strapazieren konnte. Das Gehen fällt ihm heute 
zunehmend schwer, bei seinen Tänzen auf dem Saxophon ist von eingeschränkter 
Beweglichkeit nichts zu spüren. 
 
 
Wiederholt hat Rollins den Lauf seines Lebens im schönsten Tempo unsanft – Karriere-
Berater würden sagen: fahrlässig –  angehalten, um ihm zumindest vorübergehend eine 
andere Richtung zu geben. Da zog er dann die Routinen des bewunderten Jazzmusikers dem 
Dasein des Hausmeisters oder des körperlich schwer arbeitenden Lageristen vor, oder er 
suchte in einem indischen Ashram durch intensive Meditationspraxis dem Geheimnis der 
Existenz näherzukommen. Vielleicht ist Rollins’ Musik auch deshalb über Jahrzehnte so 
anziehend geblieben, weil sie trotz aller Brillanz immer die Musik eines lebenslang Unfertigen 
war, eines Fragenden, Zweifelnden, Suchenden.  
 
 
Als Sonny Rollins zu Beginn der 60-er Jahre mit seinem Idol aus Jugendtagen auftrat, mit 
Coleman Hawkins, war das auch ein Zeichen dafür, dass Jazzmusiker das Feuer weitergeben, 
statt es eifersüchtig für sich zu hüten, bis es erlischt. Diese Mentalität hat Rollins, so er sie 
nicht sowieso schon besaß, übernommen. Selbst wenn er als Spieler ein Solitär blieb: als 
Musiker ist er ein Stammeswesen. Der Irokesenhaarschnitt, den er 1963 beim Festival von 
Newport trug, gute 15 Jahre vor den Anfängen des Punk, war eine Solidaritätsbezeugung für 
die amerikanischen Ureinwohner, doch man konnte ihn auch als Signal lesen für tribal 
consciousness. Rollins rührt keine Computer mehr an, dafür ist ihm die verbleibende 
Lebenszeit zu schade. Aber seine Website gehört zu den informativsten, aktuellsten und am 
besten gepflegten der Jazzwelt. Er hat seine Leute dafür, und sie sind ihm auf jene Weise 
nahe, die my people im Englischen bedeutet. So hat er heute auch seine Leute dafür, Musik 
mit ihm zu machen. Die Großen seiner Zeit hat er nahezu alle überlebt – Monk, Miles, Wynton 
Kelly, Elvin Jones, Max Roach, Jimmy Garrison. Ab und an spielt er mit jüngeren von Rang, wie 
Jack DeJohnette oder Stephen Scott. In der Regel aber musiziert er mit weniger bekannten 
Mitspielern, die ihn genau kennen und auf ihn eingehen – his people.  
 
         
Kolossal bedeute laut Wörterbuch gigantisch, riesig, schrieb Ira Gitler vor 52 Jahren in seinen 
Liner notes, und fügte hinzu: „In bezug auf Rollins’ Talent bedeutet es auch Tiefe.“ Sonny 
Rollins’ Lebensleistung ist ohne Frage gigantisch, riesig und tief; kolossal aber wird sie erst 
durch das konstante menschliche Maß, in dem er seine Kunst ausübt, durch seine 
entschieden humanistische Haltung. Rollins ist keiner, der sein Saxophon mit einer Posaune 
verwechselt und das System mit den Mauern von Jericho. Umsturz der Verhältnisse, 
Gesellschaftsveränderung durch Musik, daran glaubt er nicht – mehr. Mag sein, dass er die 
Wirkung der „Freedom Suite“, die er vor 50 Jahren aufnahm und als Zeichen gegen 
Rassismus verstanden wissen wollte, heute unterschätzt, denn vielleicht hat sie doch mehr in 
manchen Köpfen bewirkt, als er sich vorstellen kann. Aber dass die Musik nicht einfach nur 
dazu da ist, sich einen unbeschwerten, schönen Abend zu machen, daran lässt Rollins keinen 
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Zweifel: „Meine Musik soll dazu beitragen, etwas zu erschaffen. Ich möchte Musik des Lebens 
machen, daran glaube ich. Ich träume ständig davon, die Dinge besser zu machen.“ Wenn es 
diese schöpferische Unzufriedenheit mit dem Status quo ist, das Bestreben, sich über das 
eigene Mittelmaß zu erheben, was uns beim Nachhauseweg von einem Sonny-Rollins-Konzert 
durch den Kopf geht: dann haben seine mitunter so verflixt eingängigen Melodien, die sich zu 
herrlich mäandernden Improvisationen auswachsen, in den richtigen Regionen unseres Hirns 
ihr Nachleben begonnen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


